lluvia , lagrimas , cuál es la diferencia ?

Ese día llovió como nunca y a mi no me gustaba tanta agua . Como nunca las calles , cuadras y manzanas se hacían mas y mas largas . Esperé un rato bajo el árbol que todavía olía a ella y me fumé un cigarro , así tendría a algo que responsabilizar de lo colorado de mis ojos y de lo desgarbado de mi aspecto . Ví cuando su papá pasó caminando rápido con un paraguas y una bebida grande en la mano y me dí cuenta que elegí mal el día para ir a buscar mi chaqueta y despedirme de todos , claro que ella tampoco me había advertido de nada . ¡ Que lata despedirme de ellos que me habían acogido como mi familia nunca lo había hecho ! . Yo era para ellos el cuñadito , el pololo de la hija , el tío para los mas chicos . Su papá y yo habíamos jugado a la pelota muchas veces , pegaba fuerte el viejo , meses después me dijo que para que supiera lo que me esperaba si me portaba mal con su hija .Sonreí bajo ese recuerdo , pero era incapaz de esparcir alegría por mi cuerpo , un inmenso sentimiento de desolación me embargaba y nada podía contra él .
La lluvia amainó y caminé la cuadra que había entre la plaza y la casa ; no la llamaba "su casa" porque con el tiempo , ya era "la casa" , tampoco era la mía , era "la casa" , el modelo a seguir , el borrador de lo que tendríamos ella y yo , nuestros hijos todos . La nuestra sería la casa para nuestros yernos y nueras , nuestros nietos , amigos , todos ; y para sus viejos , la recompensa de haberla criado como toda una señorita . Para mí sería la casa que nunca tuve de pequeño y que aun ahora , casi 3 meses desde esto , no veo atisbos de siquiera volver a imaginar .
Tenía apenas 30 minutos para ir a buscar mi chaqueta y despedirme , ella había sido muy clara con su ultimo llamado . Me retorcía el estomago sola idea de encontrarme con ella ahí , y ese miedo hizo que apurara mi paso , y devolviera las lagrimas al lugar de donde nunca debieron haber salido . " Buenas tardes don Claudio , no sé si la flaca habló con ustedes , vengo por una chaqueta que se me quedó la ultima vez ....." le dije eso , casi mecánico , y el me dijo " claro cabro , pasa , esta es tu casa ..." y eso me rompió el corazón . Adentro estaba toda la familia , un tío de la flaca , hermano de don Claudio me abrazó y me saludó con efusividad . Saludé a todos , a sus hijos , a la tía Paty , digo , a su señora , y esperé mientras la mamá fue por lo único que me retenía allí .
Me despedí como un autómata y cuando salí , me dijeron " chao tío !!! " a coro los mas chicos , eso dolió , pero tres años de pololeo les había marcado parte de su existencia tanto como lo había hecho en la mía entera . Pensé por un segundo que mis pasos decían que mas allá ya no sería nada de eso , ni tío , ni nada , no mas que un recuerdo . Su papá me retuvo el hombro y me dijo : " flaco , ninguna posibilidad de reconciliación ?" y me dieron ganas de explayarme , de decirle que su hija me había pateado como a un perro , que a la fiesta donde fui a buscarla estaba con otro , que me vio y no le importé , que rompí una pared de internit de un combo , que me amenazaron con los pacos para que me fuera .... "No creo don Claudio " le dije " eso solo Dios lo sabe ". Me puse la chaqueta y me despedí como lo hacíamos siempre , cuadrándonos como los militares , hasta que sentí sus tacos cerca ... no miré , no quise mirar , caminé y así lo he hecho hasta hoy , camino al sentir algún paso parecido al de ella y de hecho , escribo esto bajo un poco de lluvia , las gotas limpian mi cara y de paso disimulan las lagrimas , creo que después de todo un poco de lluvia no le hace mal a nadie .
Aun no tengo clara la diferencia entre lagrimas y lluvia , pero que esto ultimo ¿ que otra cosa no es sino el cielo llorando cada vez que vé a uno de sus hijos llorar tambien ?